Под сенью чайного листа [litres] - Лиза Си

Я наслаждаюсь общением с миссис Чан и не хочу, чтобы оно заканчивалось, поэтому рассматриваю каждую фотографию вежливо, но безо всякого интереса.

В шестом месяце по западному календарю, через две недели после того, как миссис Чан предложила мне познакомиться с сыном и через три с половиной месяца после моего приезда в Гуанчжоу, жара и влажность этого субтропического города проникли в чайный магазин «Полуночный цвет», как и во все магазины на чайном рынке Фанцунь. Однако невыносимые климатические условия не отпугивают людей. К десяти утра все стулья и табуреты вокруг моего стола занимает пестрая компания покупателей из Кореи, Тайваня и Японии. После полудня все они уходят и появляются мои постоянные клиенты.

Господин Линь, которому за шестьдесят, добившийся успеха в новых экономических условиях, первым принес в магазин ноутбук, чтобы следить за своими запасами, спекулируя фьючерсами на чай. На следующий день ноутбук притащил и господин Чоу. На вид ему тоже за шестьдесят, но в его непокорной черной шевелюре нет ни одной седой пряди. Он предприниматель – а как же иначе? – и владеет пятью обувными магазинами по всему городу. Он остается скромным человеком, и его легко удивить. Господин Кван младше всех на несколько лет и единственный, кто вынужден был уйти на пенсию. Как бывший школьный учитель, он не может позволить себе ноутбук, но остальные мужчины делятся тем, что находят, и вся их активность сосредоточена на пуэре.

У всех троих мужчин свои чашки. Господин Линь, самый богатый из них, открывает бамбуковый ящик и берет с шелковых подушек чашку из «молочного фарфора»[30] – идеальный вариант, чтобы оценить прозрачность чая.

Господин Чоу с его «новыми» деньгами тоже купил чашку из белого фарфора, только у него на внешней стороне узор синего цвета. Это грустное двустишие, подходящее для вдовца, которым он является: «Трудно было встретиться с тобой и еще труднее расстаться. Восточный ветер утратил силу, и цветы начали осыпаться»[31]. У господина Квана дешевая копия «куриной чашки»[32] династии Мин, на которой изображена курица, кудахчущая над своими птенцами.

Мои клиенты сплетничают так, будто знают друг друга с детства. Они обсуждают последние ставки на чайных аукционах, мировые цены на чай, влияние погоды на террасы и дикий чай в Юньнани, Фуцзяни и других регионах страны и мира. Сегодня они спорят о пользе пуэра для здоровья.

Господин Линь, самый уважаемый и образованный из моих клиентов, углубляется в прошлое, чтобы обосновать свои убеждения.

– Лу Юй, великий чайный мастер, писал, что чай может облегчить работу кишечника, избавить от меланхолии, снять головную боль, жжение в глазах и боли в суставах. Он говорил, что чай подобен сладчайшей небесной росе, поэтому, естественно, он приносит нам только пользу.

– Чай помогает быстрее соображать, меньше спать, легче двигаться и лучше видеть, – соглашается господин Чоу.

Господин Кван, который всегда старается превзойти собеседников, добавляет:

– Наши доктора традиционной китайской медицины говорят нам, что пуэр, в частности, имеет более ста доказанных свойств: укрепление иммунной системы, баланс горячей и холодной ци внутри нашего тела, снижение кровяного давления и сахара в крови, избавление от похмелья, а также от опухолей.

– Моей жене это не помогло, – напоминает господин Чоу.

– Откуда ты знаешь? – без злобы спрашивает господин Кван. – Возможно, чай продлил ей жизнь.

– А вот я, например? – перебивает его господин Линь. – Я больше не хожу к травнику или иглотерапевту. Я верю в западную медицину…

– Можешь себе это позволить, – заметил господин Кван. – Но хочу заметить, что американские ученые сейчас изучают катехины и полифенолы. Вы наверняка читали о них. Это соединения в чае, которые обеспечивают антиоксидантные, противовоспалительные, противомикробные, противораковые…

Господин Чоу ерзает на стуле. Очевидно, воспоминания о жене все еще мучают его.

– Против этого, против того, против всего… – вклиниваюсь я, пытаясь разрядить обстановку. – Вчера я видела в аптеке «лекарственный» пуэр, гарантирующий потерю веса…

– Конечно! – восторгается господин Кван. – Потому что он расщепляет жир. Это известно всему миру. Мой холестерин стал намного ниже. И липиды тоже…

– Но какое значение имеют все эти утверждения? – спрашиваю я. – Разве мы не должны просто наслаждаться им? Там, откуда я родом, мы всегда пили шэн пуэр. Вы говорите, что предпочитаете согревающий желудок и приятный на вкус пуэр, выдержанный в естественных условиях пять и более лет. Давайте обсудим достоинства каждого из них.

Я наливаю один из пуэров, которые Цытэ прислала из Лаобаньчжана. За то время, что я здесь, оптовая цена на этот чай подскочила в пять, а потом и в десять раз. В результате я смогла окупить первоначальные инвестиции «Зеленой яшмы», и теперь мне принадлежит пятьдесят процентов процветающего бизнеса. О моем успехе узнали дома. Отец и братья наслаждаются внезапным богатством. Я могу с гордостью сказать, что способствовала их процветанию. Что касается предполагаемых полезных свойств пуэра, трудно сказать, что это означает. А-ма готовила снадобья из листьев материнского и сестринского деревьев, но, возможно, люди, которым она их давала, выздоровели бы в любом случае. Возможно, ее эликсиры давали успокоение, как транс нима или песнопения рума. Мы просто верили, что поправимся. В нашей деревне никто не страдал избыточным весом, но это потому, что мы были бедны и еды не хватало. А вообще мне достаточно видеть, как мои клиенты благодарно и молча потягивают чай.

В следующее воскресенье, в свой единственный выходной, я иду в Мемориальный сад мучеников к скамейке миссис Чан. Она не отстает от меня:

– Встреться с моим сыном… Хоть раз… Вместе поедим димсам… Если он тебе не понравится, мы все равно останемся подругами…

Она выедает мне мозг, пока я не становлюсь похожа на обгрызенный кукурузный початок. И вот мы здесь, ждем, когда приедет ее драгоценный Цзинь. По фотографиям я знаю, кого высматривать: мужчину среднего роста, среднего телосложения (я бы не выдержала пухлых кантонских бизнесменов) и с густой шевелюрой. Из рассказов миссис Чан я знаю, что ему тридцать восемь и он предприниматель, как и почти все в Китае в наши дни. Он экспортирует из Америки мусор – старый картон и другие виды использованной бумаги – для переработки в новые коробки для отправки потребительских товаров обратно в Соединенные Штаты, что кажется довольно практичным, хотя и не слишком интересным занятием. В результате он часто путешествует. Миссис Чан пообещала, что ничего не расскажет ему о моих «невзгодах».

– Я никогда бы не стала говорить о твоем прошлом и раскрывать твои тайны. Вы оба должны прийти к этому сами. Но зачем сейчас об этом беспокоиться? Давайте сначала посмотрим, нравитесь ли